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— Что побѣдило въ Россіи? Не бу-
демъ ломать голову надъ этимъ. По-
звольте лучше съимпровизировать 
миѳъ.
Сначала поднялось чувство — Керен-

скій, и бездна прогрохотала: нѣтъ.
Потомъ воля — Корниловъ, и бездна 

прогрохотала: нѣтъ.
Наконецъ поднялось нѣчто третье — 

сила жизни, и бездна прогрохотала: да!
Такъ какъ подъ силой жизни Андрей 

Бѣлый разумѣетъ большевиковъ, ауди-
торія Дома Искусствъ безмолвствуетъ. 
Для присутствующихъ въ залѣ комму-
нистовъ образы знаменитаго символиста 
слишкомъ темны и сложны, для неком-
мунистовъ — чужды.
Предсѣдатель объявляетъ перерывъ.
Бѣлый искательно устремляется къ 

Блоку.
— Ну, какъ, Саша, очень плохо?
Блокъ улыбается добродушно и сму-

щенно.
— Да нѣтъ же, совсѣмъ не плохо.
Рядомъ съ чуть чуть деревяннымъ,

спокойнымъ и отсутствующимъ лицомъ 
Блока еще рѣзче выступаетъ нервное, 
страстно оживленное и безпокойно пыт-
ливое лицо Бѣлаго. Какъ не выдѣлить 
изъ тысячи страстную фигуру лектора 
съ растрепанными сѣдѣющими волоса-
ми вокругъ плѣши, прикрытой черной 
ермолкой, съ  разлетающимися фалдами 
сюртука и съ  широко отставленными оть 
туловища руками.
Бѣлый держится, наклоняясь вперед!.,

*) Отрывки изъ книги воспоминаній, 
подготовленной къ  печати и  выходящей 
въ ближайшее время въ издательствѣ 
«Чиселъ».

подъ утломъ, какъ будто сейчасъ побѣ-
житъ на собесѣдника.
Если бы скульпторъ хотѣлъ создать 

аллегорическую фигуру подъ назва-
ніемъ «Безпокойство», онъ  могъ бы, 
ничего не прибавляя, лѣпить Бѣлаго.
Во всемъ, въ  каждомъ жестѣ, въ ин-

тонаціяхъ, въ выборѣ словъ, въ  дѣя-
тельности писательской и научной, во 
всемъ рѣшительно, Бѣлый былъ всегда 
и сейчасъ остался безпокойнѣйшимъ 
изъ существъ.

— Святое безпокойство — говорилъ 
Гете.
Безпокойство болѣзненное — можно 

сказать о Бѣломъ.
Вчитываясь въ то, что создано этимъ 

блестящимъ и плодовитымъ писате-
лемъ, кажется, не трудно понять въ 
чемъ его несчастіе.
По Бѣлому всякое человѣческое «я» 

заключаетъ въ себѣ все многообразіе 
земной жизни. Мудрено ли, что соб-
ственное я, сложное и очень разносто-
роннее, заслонило отъ Бѣлаго все живу-
щее.

«Есть въ развитіи такой мигъ, когда 
Я сознаетъ себя господиномъ міра... Я, 
я, я, я, я, я, я, я, прогудѣло по мощнымъ 
вселеннымъ» (Записки чудака).
Бѣлый никогда никого не слушаетъ, 

онъ удваиваетъ свое «я», утысячеряетъ 
его, созерцаетъ и слушаетъ въ себѣ са-
момъ и себя и собесѣдника и толпу и 
цѣлый народъ.
Всѣ эти особенности полугеніальнаго 

«чудака» не мѣшаютъ ему быть однимъ 
изъ самыхъ значительныхъ писателей 
нашего времени.
Главная сила Бѣлаго, мнѣ кажется, въ 

томъ, что каждое его слово и каждый 
жестъ ежесекундно напоминаютъ о 
«бездонномъ провалѣ въ вѣчность».
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Все у него на сквознякѣ, все угро-
жаетъ рухнуть куда - то. По своему 
Бѣлый громче кого бы  то  ни было кри-
читъ: «помни о смерти».
Если у читателя хватитъ терпѣнія до-

браться хотя бы до середины одной изъ 
«Симфоній» или «Серебрянаго голубя» 
или даже «Москвы подъ ударомъ» — 
у него начинаетъ кружиться голова.
Самые устойчивые предметы, самыя 

тяжеловѣсныя понятія, подхваченныя 
какимъ то вихремъ, начинаютъ кру-
житься въ пространствѣ.
Среди современниковъ Бѣлаго мало 

кто, говоря о немъ, не обмолвится: «чу-
дакъ». Скажетъ и не это: «фальшивый 
человѣкъ», «фигляръ» и еще болѣе не-
пріятныя клички нерѣдко сосѣдствуютъ 
съ именемъ Бѣлаго.
Но почти каждый изъ его ругателей 

неизмѣнно добавляетъ: «а все - таки 
это писатель почти геніальный».
Строгій и сухой на похвалу Гумилевъ 

говаривалъ о Бѣломъ:
«Этому писателю данъ  геній».
И всегда при этомъ добавлялъ:
«Но геній свой онъ умудрился погу-

бить».
Вдохновенныя писанія Бѣлаго въ  са-

момъ дѣлѣ — свидѣтельство какой - то 
катастрофы; несмотря на всѣ свои до-
стоинства, они всегда поражаютъ ка-
кимъ либо изъяномъ.
Блестящія, но математически отвле-

ченныя схемы, замѣчательная, но уто-
мительная игра словъ и созвучій и 
главное, рѣдкое по силѣ чувство не-
устойчивости и относительности всего 
на свѣтѣ — вотъ приблизительно глав-
ныя слагаемыя сочиненій этого писа-
теля.
Въ суммѣ получается нѣкая очень 

значительная дробь, но не цѣлое число.

Какого то слагаемаго Бѣлому не хва-
таетъ.
Какого ?
Вѣроятнѣе всего: вниманія къ реаль-

ности.
Часто «презрѣннымъ» бытовикамъ 

удается уловить и запечатлѣть простѣй-
шее дыханіе жизни.
Бѣлому это удается очень рѣдко. 

Только говоря о Россіи, онъ почти 
всегда находитъ слова, «ударяющія по 
сердцамъ».
Поѣздъ плачется: въ  дали родныя
Телеграфная тянется сѣть,
Пролетаютъ поля росяныя,
Пролетаю въ  поля: умереть.
Пролетаю: такъ пусто, такъ голо!
Пролетаютъ—вонъ тамъ, и вотъ здѣсь
Пролетаютъ: за селами села...
Пролетаютъ: за весями весь...
Удивительна для Бѣлаго простота 

этихъ строчекъ. Обыкновенно у него 
все сложно и вычурно. Играющій на 
рояли, — яркаетъ граціей, яркой града-
ціей,—сумасшествіе для Бѣлаго «съ ума 
сшествіе» «нисхожденіе голубя Я на 
безумное».
Но приводить примѣры, подобные 

этимъ, значило бы выписать почти всю 
прозу этого сложнаго и подчасъ утоми-
тельнаго писателя.
Мучительно было встрѣчаться съ Бѣ-

лымъ въ Берлинѣ. По многимъ при-
чинамъ онъ былъ еще растеряннѣе, 
чѣмъ обычно. Чтобы заглушить очень 
сложныя и мучительныя огорченія и со-
мнѣнія, Бѣлый пустился плясать фоксъ- 
троты. Причины этихъ его увлеченій 
танцами были многимъ понятны, и ни-
кому не приходило бы  въ голову смѣ-
яться, если бы онъ пытался объяснить 
свое «веселье» какими то высшими со-
ображеніями.
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По словамъ Блока, Вячеславъ Ива-
новъ, чтобы повернуться на стулѣ, дол-
женъ былъ обязательно какъ то по 
особому объяснить свое движеніе.
О  Бѣломъ сказать то же самое было 

бы еще справедливѣе. Въ этомъ мнѣ 
пришлось удостовѣриться въ Берлинѣ.
Въ двухъ залахъ танцуютъ. За грохо-

томъ джазбанда едва слышишь слова 
собесѣдника.
Мелькаютъ лица солидныхъ толстя-

ковъ, оттанцовывающихъ фокстротъ, 
проносятся фигуры женщинъ: типичныя 
берлинскія фигуры могучихъ Амалій и 
Марихенъ.
Внезапно въ толпу танцующихъ изъ 

сосѣдняго маленькаго зала входитъ, 
почти вбѣгаетъ странный человѣкъ съ 
лицомъ безумнымъ и вдохновеннымъ. 
Его длинные полусѣдые волосы вьются 
вокругъ большой лысины, онъ разго-
ряченъ и бѣжитъ къ буфету, наклоня-
ясь впередъ всѣмъ тѣломъ и головой 
и улыбаясь своей медовой чуть - чуть 
сумасшедшей улыбкой.
Не успѣваетъ онъ пристроиться къ 

буфетной стойкѣ, какъ рядомъ съ нимъ 
появляются двѣ  Марихенъ. Онѣ хвата-
ютъ его съ двухъ сторонъ за руки и 
кричатъ:

«H err P ro fesso r, H e rr  P ro fesso r, 
ab e r  kom m en sie  d och  tanzen..».
Бѣлый (это онъ), не успѣвая освѣ-

житься лимонадомъ, вновь бѣжитъ тан-
цевать.
По дорогѣ онъ замѣчаетъ нашъ сто-

ликъ и, на минуту оставивъ Марихенъ, 
присаживается къ намъ.

— Удивляетесь, что я танцую? — 
спрашиваетъ онъ.

— Да нѣтъ, нисколько, это вполнѣ 
естественно.

— Можетъ быть, но я полюбилъ эти

танцы, потому что въ нихъ дикій зовъ 
древности, разрывы временъ, вы пони-
маете?
Ничего у Бѣлаго не просто. Въ са-

момъ дѣлѣ и на стулѣ не можетъ по-
вернуться просто такъ, чтобы повер-
нуться. Непремѣнно по самымъ высо-
кимъ соображеніямъ.
Бѣлаго можно бы назвать олицетво-

реніемъ переходной эпохи. Онъ успѣ-
ваетъ всего коснуться, но не успѣва-
етъ быть хозяиномъ одной какой либо 
идеи, одного чувства.
Все мелькаетъ передъ нимъ и въ 

немъ. Онъ слишкомъ многихъ понима-
етъ, слишкомъ многому сочувствуетъ: 
всюду умѣетъ оставить частицу своего 
«я», но собрать въ одно цѣлое разбро-
санныя и разрозненныя частицы этого 
«я» ему не удается.
Футуристы учились у Бѣлаго.
Формалисты обязаны ему своимъ 

существованіемъ.
Стилистическія новшества нынѣшнихъ 

Пильняковъ — подражаніе Бѣлому.
Но развѣ не трагична судьба боль-

шого писателя, творчество котораго 
стало лишь матеріаломъ для новыхъ по-
колѣній?

Николай Оцупо

Вечере у Анненскаго
отрывокб

Въ Царское Село мы пріѣхали съ 
однимъ изъ позднихъ поѣздовъ. Па-
далъ и таялъ снѣгъ, все было черное и» 
бѣлое. Какъ всегда, въ первую минуту 
удивила тишина и показался особенно 
чистымъ сырой, сладковатый воздухъ. 
Извощикъ не торопился. Городъ уже 
наполовину спалъ и таинственнѣе, чѣмъ
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